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«Fine di una madre» di Paola Pastacaldi
di Fausta Speranza

«Ho messo in questo diario tutta la mia paura che ho blandito a fianco di una
madre autarchica che conosceva benissimo l'uso del potere, tanto da intimidirmi
tutta la vita, che allimprovviso non avrebbe piu potuto camminare e tantomeno
comandare. L'ho fatto perché vincere la paura della sua angosciosa condizione e
scegliere di starle accanto mi ha regalato un'occasione unica». Con queste parole
Paola Pastacaldi, autrice di saggi e di romanzi storici, ci spiega la scelta di portare
alla stampa un libro diverso dagli altri: Fine di una madre (Varzi, Fiorina Edizioni,
2023, pagine 119, euro 16) infatti, come lei stessa lo definisce, ¢ un diario
autobiografico. La parabola segnata dalla malattia e dalla medicina si immagina
facilmente, compreso le perplessita per un inaccettabile accanimento terapeutico,
quello che invece colpisce di piu nel testo e il coraggio di condividere pensieri
semplici ma potenti come questo: «Il tempo strappato alla morte puo diventare un

tempo prezioso per i familiari: il tempo della condivisione del significato di vivere».
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Anche se nelle vicende familiari ci sono dettagli particolarissimi di esistenze
intrecciate alle vicende delle colonie italiane in Africa a inizio secolo scorso, il
racconto ha come punto focale I'esperienza universale della vecchiaia, che viene
definita cosi senza inutili ipocrisie di stampo politically correct. E facilmente
condivisibile lo choc di chi vive repentinamente il passaggio dallanzianita del
proprio genitore, fatta di rallentamenti e incertezze ma di sostanziale autonomia,
alla vecchiaia in cui si dipende da altri, a volte da un sondino. «La qualita della loro
vita e li, sotto gli occhi di chi li guarda. Sempre piu rattrappiti su se stessi,
scheletrici, mani e gambe ossute che si chiudono sul corpo, quasi a difenderlo da

aggressioni esterne.»

Pastacaldi racconta «un'inquietudine che non so piu come nascondere a me stessa
(...) nessuno mi ha preparata a questo momento, nessuno mi ha detto “ti
accompagno io”». Da qui la scelta di mettere nero su bianco frammenti di
un'esperienza che tutti sappiamo essere estremamente intima, come puo esserlo

tenere la mano a chi ti ha dato la vita mentre la sua vita si spegne.

Pastacaldi spiega di aver voluto scrivere qualcosa che possa aiutare in modo
concreto chi si trovi di fronte ad un anziano fragile da aiutare. Si parte da una
amara constatazione: «Non ci sono dati, pensieri, riflessioni, valutazioni, propositi;
calcolando che I'ltalia € un popolo di anziani, sembra incomprensibile. Come non
esistessero. Perché cio che riguarda gli anziani & coperto da omissis o afasia? E
paura o incapacita di gestire 'enorme problema che avanza?». Gli anziani rischiano

di diventare «vittime di Ageismo, come razzismo, sessismo».

Dal punto di vista strettamente fisico c'e¢ qualcuno deputato a venire in soccorso di
qualunque infermo: sono i medici e ce ne sono tantissimi straordinari. Pastacaldi
pero fotografa il fenomeno nella sua complessita che comprende anche «la
medicina che si crede onnipotente». E la tecnomedicina che dimentica «per
interesse» che la vecchiaia non € una malattia da estirpare, ma da «blandire con
gentilezza». In certi momenti prossimi alla fine la cura inutile protratta all'infinito
ha «il sapore di una camera a gas» nella riflessione della figlia /scrittrice. «Quanto
diventiamo crudeli — afferma — quando la tecnomedicina si divora per volgare
interesse la nostra morte e per indifferenza anche la nostra capacita di essere
pietosi e di esercitare la meravigliosa compassione». I suo e¢ un grido per
rivendicare che «di fronte alla fine ogni gesto deve avere un sapore diverso».
Dobbiamo offrire a chi se ne va un momento di pace, un momento di memoria e di

amore.



«Amarla ¢ il mio modo di proteggerla e di proteggermi, fino all'ultimo giorno».
Resta centrale il messaggio ai familiari: non scappare. Anche se «era come se la sua
morte fosse anche la mia», la scrittrice non fugge e la sua esperienza la racconta
cosi: «Eppure qualcosa mi dice che il segreto della vita e racchiuso in questi pochi
giorni di umile attesa a casa». Un’attesa in cui si puo scoprire la preziosita di gesti
semplicissimi, come quello della badante Katerina che «in piedi, a mani giunte,
vicina alle sponde del letto, prega per i defunti». Pastacaldi scrive: «Mia madre
tace, poi in un soffio supplica “Ancora” Ondate di tepore gioioso mi scaldano sino
alla punta dei piedi.» E confida: «La semplicita della fede di Katerina mi disarma e
mi rende rispettosa». Nella sua «onesta sana e pulita» Katerina, che ha lasciato
I'Ucraina per bisogno di lavorare ben prima della guerra, «per ogni dolore ha una
poesia, per ogni dolore ha un pensiero saggio, per ogni dolore ha una consolazione

O una canzone».

Quella che appare come «una vita artificiale priva di sapore» spalanca orizzonti di
comprensione: «Limmagine di un bambino che nasce, le sue grida, le sue lacrime e
il respiro faticoso di un anziano sembrano due parti di una unica sfera, due meta
impossibili da separare».
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Ambiente e Scienza “La pace possibile”
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